“春耕”到底是一幅怎样的画面呢？
上世纪九十年代初，我出生黄土高原上的一个小山村，对于“春耕”这个词汇再熟悉不过了。
“布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁初晴。”布谷鸟在惊蛰的清晨叫了两声，春耕的景象就正式拉开序幕，耕牛和犁耙就开始出现在原野上了。那时的村子四处写意着油菜花的明媚，飘逸着新翻的泥土的清香。后来，慢慢地又添加进了“隆隆”的机器声，大地呈现出一派勃勃的生机。
荀子说“春耕，夏耘，秋获，冬藏，四者不失时，故五谷不绝。”抢在春季里，耕种下春天的种子，才会有后来的夏秋之收，冬来之藏。春耕开犁，也便成了春季最重要的事情。在我的印象里，村东的烟囱里升起袅袅炊烟，扶着爬犁的父亲便也出现在了熹微的晨光中。
婆娑晨曦里的父亲像诗人一样举起鞭绳，把灵感提在“笔尖”，准备在大地上纵情泼墨。随着风甩出一声清亮的鞭子呼号，蓄势已久的耕耘从名词变成了一个极具暴力美学的动词。宣泄、挥霍，趁着激动的心情，借着一鼓作气的东风，为整片田地写下对春天崭新的定义。你看，犁铧正卖力地破开土层，种下入木三分的诗行，用铺陈、起伏的排比虔诚地颂扬春天。当波浪涌动的时候，一声声惊叹将顶着深深浅浅的绿意，从大地上次第生长出来。
休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在一起。坐在田野的边缘的田埂，他的目光缓缓向上抬起，越过村庄的篱笆，沿着杏花遥指的方向一路飘向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一粒粒阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出，他佝偻的身影里渐渐有了气象学专家的轮廓。
其实，这片黄土地就是父亲最好的经书，而他也是最勤奋的求学者，日日耕读，夜夜怀想，内化于心，外化于行， “知道时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲并不会背唐诗三百首，却能慢条斯理地吟诵“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，这和播种的技巧一起深深烙印在他的骨子里。当春雨如约而至，父亲便会点着烟，静静地听它呢喃絮语，听着这一年的光景在春雨里淅淅沥沥、轻轻抽芽的声音。
“耕地，需要深耕。读书，需要精读。虽然每一次付出，都是在耕耘着此时，而此时的耕耘，才能有后来的收获。”父亲的话语里蕴藉着“春种一粒粟，秋收万颗子。”的恢宏哲理。大地敞露着自己亮堂堂的胸怀，任由如雪粒般的化肥散落于田地隆起的沟壑间，一颗颗的化肥，一粒粒的种子，一行行的田园诗句，为如诗如画的秋天蕴藏力量。我看见，一片春光的不远处，一地秋收在这田野上蔚然成行，那平平仄仄的诗意里是年丰时稔。
或许，比起我，父亲更懂得春天的浪漫吧。在他弯曲的腰背上，我看见了春天最生机勃勃的笑容。
如今，我已经脱离了乡村，过着“脚不沾土”的生活，但每到春天，我总会想起春耕时的情景，想起父亲的殷殷嘱托。原来，时间也像一头老牛，早在我的生命中留下了深深的烙印。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤的耳鬓厮磨，而春天便在日子里更茁壮地生长出来。（金文君）
